Chuyên mục "Năm tháng ở xứ Phù Tang" - Báo Trung văn Đạo báo
Ngày 4/10, tôi tham gia Giải giao hữu các đội chạy Tokyo lần thứ tám. Mùa thu năm nay ở Tokyo mưa suốt, theo dự báo thời tiết thì đã mưa liên tục hơn bốn mươi ngày, nhưng riêng ngày 4 trời lại trong xanh, không nóng không lạnh, rất hợp để chạy bộ.
Giải này tôi đã nghe từ lâu nhưng chưa từng tham gia, vì đây là thể thức chạy tiếp sức theo đội chạy, mỗi đội năm người, chặng đầu tiên bắt buộc phải là nữ, bốn người đầu mỗi người chạy 5 km, người cuối chạy 10 km, tổng cộng 30 km.
Nghe nói trước mỗi kỳ giải, các đội chạy đều chiêu binh mãi mã, những ai chạy nhanh đều bị lôi kéo bằng đủ thứ ưu đãi; một số đội mạnh truyền thống lặng lẽ khổ luyện, danh sách vận động viên được giữ bí mật tuyệt đối; những đội thua ở kỳ trước cũng đều xoa tay hầm hè muốn rửa mối nhục, không khí căng thẳng chẳng khác gì tiểu thuyết về giải tiếp sức Hakone "Gió mạnh thổi qua".
Không chạy được dưới pace 4 phút thì đừng mơ có lời mời, thế nên tôi chưa từng được đội nào mời. Có lần tôi đùa hỏi chị Đông rằng đội Cuối tuần Tokyo của các chị còn thiếu người không, chị Đông liếc tôi một cái đầy khinh khỉnh rồi chẳng thấy hồi âm gì nữa.
Thế là tôi mặt dày hỏi đội trưởng Bạch của đội Lam Thiên xem có thể cho tôi vào đội không, không được thì làm dự bị cũng được. Qua WeChat tôi vẫn cảm nhận được đội trưởng Bạch miễn cưỡng nói để anh xem xét.
Vài ngày sau, anh kéo tôi vào nhóm chạy Lam Thiên, lúc đó tôi mới biết riêng nhóm Lam Thiên đã lập bốn đội tham gia; chắc việc kéo tôi vào khiến họ khó xử. Mãi đến trước ngày thi đấu một hôm, bốn đội mới chốt xong đội hình và thứ tự chạy. Đội trưởng Bạch xếp tôi vào đội Lam Thiên Bạch Ngân (sao không phải là Lam Thiên Bạch Vân nhỉ), chạy chặng cuối 10 km.
Đội trưởng Bạch còn an ủi tôi rằng tôn chỉ của đội Lam Thiên là thành tích thứ ba, vui vẻ thứ hai, bánh bao thứ nhất. Lúc đó tôi còn chưa hiểu bánh bao là chuyện gì.
Tất cả vận động viên đều được kéo vào một nhóm lớn của giải liên đội, trưởng nhóm là Long Thiếu. Ngay từ khi mới bắt đầu chạy bộ tôi đã nghe đại danh Long Thiếu, nghe nói anh là người Trung Quốc ở Nhật đầu tiên chạy marathon toàn phần dưới 3 giờ. Có lần ở một buổi chạy tôi gặp anh ngoài đời, trông rất ngầu và rất "chảnh", tôi còn chẳng dám chào.
Vào nhóm rồi, tôi bấm vào ảnh đại diện WeChat của anh thì thấy phần chữ ký ghi Hợp Xuyên, Trùng Khánh. Tôi lại mặt dày gửi lời mời kết bạn, một lát sau anh vậy mà chấp nhận. Tôi lập tức tự giới thiệu mình cũng là người Trùng Khánh, đặc biệt thích bánh đào lát Hợp Xuyên (món này ngon thật sự). Đồng hương nói chuyện với đồng hương thì chẳng ngại gì, Long Thiếu nhiệt tình trò chuyện với tôi. Tôi nói hôm thi đấu muốn phỏng vấn anh một chút, anh vui vẻ nhận lời.
Ban đầu tôi đã hẹn với Tinh Linh Ngư rằng chương trình "Runner nói" sẽ đến quay giải này, nhưng tiếc là cô ấy có việc đột xuất phải về nước. Người trong ban tổ chức tôi đều không quen, đang lo không biết làm sao, giờ thì ổn rồi, ít nhất cũng phỏng vấn được Long Thiếu.
Sau đó tôi thấy Long Thiếu đăng trong nhóm cảnh tình nguyện viên dọn dẹp đường chạy. Vì Tokyo mưa liên miên, đường chạy mọc đầy cỏ dại, tình nguyện viên đã đi dọn mấy lần nhưng vẫn thấy một số đoạn có nguy hiểm, nên lộ trình được thay đổi tạm thời: bốn chặng đầu chạy một vòng (4 km), chặng cuối chạy hai vòng (8 km). Xem ra tổ chức một giải như thế này quả thật không dễ.
Ngày 4/10, chưa đến 9 giờ tôi đã có mặt ở địa điểm thi đấu. Địa điểm đặt trên đường chạy ven sông Arakawa, cổng vòm khổng lồ đã được dựng xong. Tôi tìm được Long Thiếu giữa lúc anh đang bận tối mắt. Anh giới thiệu rằng giải bắt đầu từ năm 2018, đến nay đã là lần thứ tám, từ hơn chục đội ở lần đầu đến hơn sáu mươi đội lần này; vận động viên cộng với chạy gia đình và đội cổ vũ khoảng năm, sáu trăm người. Do vấn đề thuê địa điểm, lần này giải chỉ có thể xếp vào dịp nghỉ lễ Quốc khánh, nhiều người đã về nước nên số người không phải đông nhất. Nhưng tôi thấy quy mô đã rất lớn rồi.
Đúng lúc ấy tôi thấy hội trưởng Hứa, vội níu anh lại hỏi vài câu. Hội trưởng Hứa đã chạy hai vòng sáu giải Major, trong phạm vi tôi biết thì có lẽ hiện anh là người đầu tiên trong cộng đồng người Trung Quốc ở Nhật làm được điều này. Anh nói giải này chỉ là dựng một nền tảng, để các đội chạy có dịp tụ họp, so tài với nhau.
Anh còn là người sáng lập Hiệp hội thuyền rồng Hoa kiều tại Nhật, vừa dẫn đội về nước tham dự giải đua thuyền rồng lớn và đạt thành tích không tồi. Để kịp giải này, anh đã bay đêm về Tokyo từ hôm trước, nhưng tinh thần rất tốt, chẳng thấy chút mệt mỏi đường xa nào; chỉ có cái bụng to hơn tôi một chút. Sau này tôi mới biết anh mở mấy nhà hàng, chắc là ăn ngon nhiều quá.
Hội trưởng Hứa còn là người mê nhiếp ảnh, buổi chạy nào cũng ghi lại những khoảnh khắc đẹp của mọi người. Lần này anh cũng vác ống kính tele "đại bác", từ lúc bắt đầu thi đấu đã đội nắng chụp ảnh cho các vận động viên. Tôi thì liên tục cổ vũ cho các đồng đội từ chặng một đến chặng bốn; thấy thiết bị chuyên nghiệp của hội trưởng Hứa, tôi còn thầm mừng, vì tôi đã tham gia bao nhiêu giải marathon và chạy địa hình mà chưa có nhiếp ảnh gia chính thức nào chụp được tấm ảnh tôi ưng ý, nghĩ bụng lần này chắc chắn hội trưởng Hứa sẽ ghi lại được phong thái dép tông của tôi. Sau giải, hội trưởng Hứa gửi link ảnh vào nhóm, nói đã chụp hơn sáu nghìn tấm, 95% vận động viên đều có ảnh. Tôi lật kỹ từng tấm, hóa ra tôi chính là 5% còn lại; chắc đến chặng năm thì hội trưởng Hứa mệt quá, đi uống canh hải sâm bào ngư rồi.
Tôi còn gặp anh Tân, hiệu trưởng Lý, Mike, anh Mạnh trong ban tổ chức; thấy ai cũng bận rộn nên không tiện làm phiền. Còn có Astro Boy phụ trách bấm giờ (nghe tên là biết tuổi rồi), cùng rất nhiều tình nguyện viên mà tôi không gọi được tên. Thật sự cảm ơn sự cống hiến vô tư của các bạn, mới có được một giải đấu tuyệt vời như thế.
Lúc này đội trưởng Bạch cũng đến, anh đặc biệt trao cho tôi áo phông và mũ của đội Lam Thiên, cảm giác vinh dự lập tức dâng trào, tôi liền thay "chiến bào" mới, đội mũ mới. Lúc thi đấu tôi đội chiếc mũ này, sờ thử thấy có một miếng lót nhựa, tưởng mũ cao cấp lắm; về nhà mới phát hiện mình chưa tháo miếng lót ra, bịt kín hết lỗ thoáng khí của mũ, bảo sao chạy mà mồ hôi đầm đìa.
Đội trưởng Bạch nói những thứ này đều không mất tiền, toàn do nhà tài trợ tặng miễn phí. Tôi hỏi anh tên tiếng Anh của nhà tài trợ in trên áo đọc thế nào, anh vậy mà không đọc được.
Còn có mấy chục chiếc bánh bao lớn, gồm hai loại nhân gà nấm và đậu đũa thịt heo, cũng do nhà tài trợ tặng. Chúng tôi đều cảm động, đã không đọc được tên công ty thì cùng nhau hô to ba lần: "Cảm ơn bố nuôi nhà tài trợ, chúc bố nuôi nhà tài trợ mạnh khỏe, ăn gì cũng ngon!" Mong bố nuôi nhà tài trợ nghe được để lần sau phát hải sâm bào ngư.
Mọi người đều ăn bánh bao, nạp tinh bột trước đã. Lúc này đội trưởng Vương, đội trưởng Đằng, Tiểu Tuyết, anh Đông, anh Dương của đội leo núi thuộc nhóm chạy Lam Thiên, cùng Luckya và Tứ Duy cũng đến. Đây đều là những người thường xuyên chạy núi cùng nhau; nhiều người từ lần UTMB Ishikawa trước đến giờ chưa gặp lại.
Nghe Tiểu Tuyết kể cảm nghĩ khi chạy Sydney Marathon, nghe đội trưởng Vương nói về dự định ở Chicago Marathon.
Tiểu Tuấn Mã cũng đi chuyến shinkansen sớm từ Nagoya tới, vừa kịp chụp ảnh tập thể. Lần này cậu ấy cũng đi dép tông, cùng đội với tôi, chạy chặng ngay trước tôi. Cả giải chỉ có hai chúng tôi chạy bằng dép tông, chúng tôi hẹn nhau lúc trao gậy sẽ "trao" luôn dép tông, chụp chung một tấm ảnh.
10 giờ 30 giải bắt đầu đúng giờ, chặng một là các vận động viên nữ. Hơn mười phút sau, một vận động viên mặc đồ đen lao vụt về, đúng là một "chú ngựa ô": 4 km trong 16 phút 3 giây, pace 4:01. Cô ấy là Màn Thầu của đội Sữa đậu nành - Bánh cuốn hoa, một cô gái dễ thương, cũng là lần đầu tham gia giải này; nhìn tên đội và tên cô ấy là biết "dân dĩ thực vi thiên". Lần này cô ấy khiến mọi người kinh ngạc. Sau đó tôi hỏi thì biết thành tích marathon toàn phần tốt nhất của cô là 3 giờ 9 phút; tôi nghĩ cô ấy có thể trở thành nữ vận động viên người Trung Quốc ở Nhật chạy dưới 3 giờ.
Iris cũng ở đội Sữa đậu nành - Bánh cuốn hoa, chạy chặng ba. Lúc trao gậy, gậy rơi xuống đất làm mất chút thời gian, nhưng chẳng hề ảnh hưởng đến việc đội các cô giành hạng nhất. Dạo này Iris phong độ không tốt, chẳng tập luyện tử tế, trước giải cứ nói không chạy nhanh được, nhưng dù sao cũng là người từng có tên trong bảng xếp hạng nữ của Tokyo Marathon, chạy chơi chơi cũng được pace 4:19, làm "Runner nói" nở mày nở mặt.
Tôi còn mơ tưởng, giá mà "Runner nói" lập một đội gồm Văn Hoa, Iris, tôi, lại có bố nuôi nhà tài trợ nào đó cho chút tài trợ (chúng tôi chắc chắn sẽ hô tên công ty ngài chuẩn nhất bằng cả tiếng Trung, tiếng Anh, tiếng Nhật), biết đâu cũng giành được thứ hạng; bố nuôi nhà tài trợ còn có thể lên chương trình "Runner nói" của chúng tôi, bỏ ít tiền làm việc lớn, rất đáng đồng tiền.
Xem ra video của "Runner nói" vẫn được mọi người khá yêu thích. Lần này có mấy runner tôi không quen đến chào hỏi tôi, còn có một người bạn của bạn đặc biệt chụp ảnh chung với tôi rồi gửi cho người bạn chung của chúng tôi. Cô ấy nói với người bạn kia (người chưa bao giờ chạy bộ) rằng anh Hải là "đại thần" có tiếng trong giới chạy. Tôi cũng chẳng biết sao mình lại thành đại thần, nhưng quả thật được yêu mến mà lo sợ. "Runner nói" có lượng người xem rất hạn chế, nhưng sự ủng hộ của những người bạn chạy này chính là động lực để chúng tôi tiếp tục làm.
Sắp đến lượt tôi chạy, trong lòng bỗng hơi hồi hộp. Tôi thấy Tiểu Tuấn Mã chạy về với pace 4:39. Đây không phải trình độ thật của cậu ấy, vì cậu đi đôi dép tông bình thường không đi, sau giải lòng bàn chân bị phồng một vết máu to, nhưng tốc độ ấy đã kéo thành tích chung của đội Lam Thiên Bạch Ngân lên không ít. Chỉ có điều cậu ấy quên mất lời hẹn: tôi nhận gậy tiếp sức từ tay cậu, nhấc chân phải lên định chạm dép tông với cậu, cậu không dừng mà chạy vụt qua luôn. Trong video bạn bè quay, tôi như đang nhảy waltz, xoay nửa vòng thật duyên dáng, khiến Iris sốt ruột hét lên: "Anh Hải anh làm gì thế, chạy nhanh lên!"
Thật ra trước khi chạy tôi đã tính sẵn: lúc xuất phát, lúc nước rút và ở điểm quay đầu thì tăng tốc, còn những đoạn giữa ít người thì "lười biếng". Tôi làm đúng kế hoạch, lao ra rồi chậm lại, vừa chạy vừa cổ vũ cho các runner quen cũng như không quen; gần đến điểm quay đầu thì tăng tốc, trông vừa nhanh vừa không mệt. Tôi nghe mấy người hô: "Đi dép tông mà nhanh thế, cố lên!"
Nhưng kế hoạch không theo kịp thay đổi. Ở điểm quay đầu vòng hai, tôi thấy một runner cũng mặc áo đội Lam Thiên sắp đuổi kịp mình. Nghĩ bụng anh ta chắc chắn xuất phát sau tôi, bị anh ta đuổi kịp thì hơi mất mặt, tôi đành phải tăng tốc. Cuối cùng qua vạch đích xem pace là 4:56, đã lâu lắm rồi tôi mới chạy được pace dưới 5. Xem ra tinh thần tập thể của chạy tiếp sức đã phát huy tác dụng. Nhịp tim 152, vẫn còn bị nghi là "lười biếng". Tiểu Tuấn Mã cứ nói tôi thư thái quá, không chịu cố gắng. Thôi thì, lần sau có bố nuôi nhà tài trợ thì sẽ cố gắng tử tế vậy.
Đây là một trải nghiệm rất tuyệt, cũng là nơi tụ họp tuyệt vời của bạn cũ bạn mới. Dù không giành được thứ hạng hay huy chương nào, cũng không bốc thăm trúng phần quà nào, nhưng với tôi, chạy bộ không phải để nhanh mà để vui. Một lần nữa cảm ơn sự vất vả của ban tổ chức và các tình nguyện viên, cũng mong giải đấu như thế này sẽ được tổ chức mãi.
